Carta sin destinatario

Te imaginé abriéndome puertas que hasta ahora no habían sido divisadas, dándole la luz que te caracteriza a mi mesita de noche, alentando cada movimiento que no tocan mis manos y abrazando cada suspiro de debilidad.

Cambié mi forma de entender para comunicarme con tu funesta voz, enmudecí mi visión y te contemplé camino del recuerdo. 

Admití que ya no eras real y olí el perfume de la ausencia. Me esforcé por no echarte de menos, pero tu inexistencia echó el ancla en mi memoria. 

Ahora solo espero verte torciendo la esquina que lleva hacia mi casa, aunque solo sea por una vez, una última vez que se amplíe hacia la eternidad. 

A veces la tortuga vence a la liebre...

Le era fácil ser negociante de pateras, traficante de tristezas y notario de ilusiones.
Jugar con banderas que no entienden de países, esperar que la suerte fuera a buscarlo con un seguro de vida en la mano y demostrar que él nunca espera al tiempo - modificando los horarios del último tren-.
Pero entonces ocurre cuando sus ojos empañados de prisa ignoran lugares iluminados por las lágrimas de la luna. Cuando su alma guarda pasaportes para la siguiente vida y hace y deshace maletas con amores de repuesto, ignorando que olvidó vivir un tiempo que iba a paso de tortuga.
Por eso no me es complicado afirmar que la impaciencia lo dejó mudo y lleno de rabia, a expensas que las luces de neón le iluminaran la carretera que conecta sus pies con el cielo.

Serenidad.

Escuché las notas de la mandolina en silencio, encerrada entre cuatro paredes mientras los cuerpos caían donde antes hubo recuerdos adolescentes .
Alguien me dijo que aguardara quieta en la habitación a la espera de la noche pero la casa prendió en llamas mientras me resignaba a observar el frío invierno detrás de unas cortinas, enteladas de melodías .
Así que marché con el secreto de alguien que nunca descubrió la pasión por la soledad de la  noche, la tranquilidad que deja entrever los rincones escondidos por las prisas de una agenda diurna. En esa noche sé que no me encontraba sola, el misterio que guardan las estrellas me hizo compañía.
Aún así huí hacia la coda disimulando mi acento enamorado y deshaciéndome de algo que ya no soy.
Por eso dejaré de firmar acuerdos de divorcio, afirmando el comienzo de mi independencia. Pero por si algún día todo esto llega a abrumarme te diré que volveré a mudar de piel, periódicamente, hasta que encuentre mi sitio.

Probablemente...

Vi miles de pasos avanzando hacia la nada, desconcertados en medio del asfalto sin vida, húmedo y gris. Escuché la ceguera de cada pie y el vacío de cada huella que delataban algo más que incerteza, era una tarde llena de huesos y poco más.

Los poetas murieron entre bostezos de tiempo, las ideas se suicidaron antes de nacer y los ríos de tinta se secaron a las puertas del Ganges.

Si tuviéramos algo más que voz quizás no seriamos quienes somos ahora, si escucharas mi grito en el fondo de tu vaso probablemente me besarías antes de marchar. Si aquella mariposa no hubiera aleteado en aquel momento seguramente no seríamos dos extraños conocidos, si el frio no hubiera congelado las palabras probablemente ahora no dolerían tanto.

Pero los paisajes se llenaron de nieve antes de la llegada de frío y taparon, para siempre, la memoria de los sentimientos para así no chillarle al silencio que no duerme.

Y esta noche, aún estaría tirando piedras a tu ventana para invitarte a pasar un sueño más al filo de mi cama.